先前恶搞的念头不复存在，关绪就这么盯着许寒衣。想起当初母亲罹难，程谜还在回国航班上，是他日以继夜地在医院守着她。任凭她歇斯底里流干眼泪，等她累了倦了，。一如眼下这般，将肩膀借过去，一睡就是一整夜。
匆匆两年，见面的次数寥寥无几，转眼间，她已不再是那个小鹿般怯怯的女孩。这一瞬的时间仿若被施了魔法，有什么在关绪心中隐隐恻动。
在他进行这一系列心里活动的时间里，方茶已经离开，程谜也艰难地下了床。他的腿还很僵，走路很不灵便。追出来的过程用尽了他几乎所有的力气，幸好方茶走得慢，程谜终于在她下到一半台阶的时候，叫住了她。
“方老师，请留步。”
方茶回头，微微仰头，程谜穿着蓝白色的病员服，熹微的光从他身后的一点点漫溢上来。方茶担心他站不稳，正准备过去搀扶。忽然听见他说了什么：“它来了。”
方茶顿足，与他相距几寸晨光：“什么？”