“你知道吗，我有一件事想跟你说说?……整整一天我觉得心神不宁，……仿佛阿帕凯尔今天晚上会找上门来似的。”
“唉，即使开玩笑也不该谈这样的事儿!”丈夫做了一个不耐烦的手势。事情确实如此。小提琴家、他的亲密的老朋友托尼·阿帕凯尔，二十天前已经与世长辞了。
“我明白，这是十分可怕的事情，”她说，“不过我说什么也摆脱不了这个预感。”
“或许……”托尔蒂嘟囔着，心中朦胧浮起懊丧之感，但不愿意再把话题继续下去。他摇了摇头。
房间里一片沉寂。时针指着十一点三刻。大门的电铃蓦然响了起来，铃声异常急促，持续不断。夫妇俩禁不住打了个寒噤。
“深更半夜谁会来敲门呢?”她问。前厅传来女仆伊尼丝沙沙的脚步声和大门开启的声响，随后一阵悄声细语。伊尼丝脸色苍白，走进餐室。
“是谁?伊尼丝?”夫人问。
女仆转向男主人，嗫嗫嚅嚅地说：“托尔蒂先生，麻烦您来一会儿，倘若您知道……”
“到底是谁?是谁?”女主人带着厌恨的声气问，诚然她心里十分明白是谁。