院长让这位英俊的上尉在会客厅等了片刻，才出来接待，态度冷漠地打了招呼，不以为然地允许他探视。
埃皮旺上尉一踏进这个受苦受难的死亡避难所，便浑身不自在。一名服务生给他带路。
他踮起脚来，免得踏出声响，走过一条条充斥着霉烂、疾病和药剂的恶心气味的长廊。医院一片寂静，只是偶尔听到有人低语。
有时，一扇病房门打开，上尉便瞥见大屋里一排床铺，隆起的被单显出卧床患者的形体。有些开始恢复的女患者，则坐在病床脚的椅子上做针线活，她们一律穿着病号服——灰布衣裙和白色便帽。这些病区都住满了患者，他们走到一个病区门前，向导猛然收住脚步，只见门上大字标明：“梅毒病区”。上尉不由得心头一悸，继而感到自己脸红了。一名女护士正在门口小木桌上配药，她说道：“我带您去，是二十九号床。”
护士说罢，就走在军官的前头。
继而，她指着一张病床，说道：“就是那张。”
只有隆起的被子，不见患者，连头都蒙住了。
四周的病床上抬起一些面孔，那一张张惨白的脸，惊讶地注视这个穿军装的人，那全是女人的面孔，有的年轻，有的年迈，但是都穿着同样老式的短上衣，看上去全显得那么庸俗而丑陋。