我们必须非常小心，避免不小心碰到煤油取暖器，因为最轻微的晃动都可能会触发安全开关，取暖器就关闭了。想要重新点火不能没有火柴，但是我们的母亲非常有远见地把火柴藏在了我们不知道的地方。那些早晨真的很冷，但根本比不上我们一大早就不小心把自己锁在门外（我们的父母得早早出门上班）的时候。天寒地冻，我们的外套被锁在家里，所以我们只好沿着街道走到学校去，但天还是黑的，学校也没开门。我们只能靠在一个可以稍微挡风的库房旁边，毫无耐心地等待死亡的降临。这是我记忆里最冷的一次，而且我觉得和一个拒绝让我碰她草莓娃娃的人抱着死去真的很可怕。
我有点儿怀疑这是不是我母亲的计划。她好像说过：“你们两个别再吵架了，要不然我会让你们俩拥抱到死。”
丽莎和我经常吵架，但这不是我们的错。这房子有四个人住，却只有一个洗手间，这意味着你不得不偶尔让对方不好过，也意味着你们会因为别无选择而深爱彼此。有时候，它意味着当死亡慢慢降临时你会紧紧地抱住对方。在我们的故事里，学校的看门人终于来了，把我们放进去了。
那是手机还没问世前的一段危险的岁月。我们互相依赖，为了取暖，为了互相帮助。这是一辈子的事。虽然我和妹妹曾经经常吵架，但我们现在是最好的朋友，因为没有其他任何人知道我们是怎么熬过来的。活着，还能茁壮成长。