与时间消逝有关的一切，总在被书写，作为诗歌永远的主题。诗人叹息过去：“死者从未离我们而去”（沈苇《死者从未离我们而去》），“我1
们是古老的孑遗物种，日渐稀少”（西渡《我们是古老的孑遗物种》）。诗人叹息未来：“瓦砾上摇晃的野雏菊/噙着不属于它的露滴，那是我的，有关/未来的玄机，一天比一天沁暗了月影”（杨政《忆南京》），“该怎样相信神话中有过自己的位置？”（朱朱《给来世的散文》）无疑，永恒的叹息总是伴随着它的因地制宜感，让我们叹息的，好像是相同的东西，又好像不是。从沉默到叹词：闻一多先生所谓最初的感叹字都是因情感的激荡而发出。再到叹词沦为虚词，如果不以言辞诠释之，它往往是无效的叹息。
这个过程，为我们呈现了一个对于人类而言充满新鲜感的世界，如何转变为不再那么新鲜，越来越不新鲜的世界。曾经质朴语言能够唤起的诗质，取而代之以精巧的语言。从古典汉诗到现代汉诗，处境之变，决定性地促成了已然纯熟的古典诗歌写作系统的崩塌。在现代汉语诗歌写作中，每一首诗都在独创（或者说试图独创）它自己的形式，形成针对它自身有效的一个系统，既然原本的系统已然崩塌。那么，因地制宜感，被推到极致（它将独特而持久地针对一首诗有效，也仅仅针对一首诗有效），就变得愈发重要。