今年起原拟着手巴尔扎克《幻灭》三部曲，共五十余万言，为期须二年以上，此事早已上达尊听。如此计划，以弟学力、才力、体力、精力而言，已觉任何艰巨，战战兢兢，惟恐难以完成；阁下尚欲弟“今年做一最重要的计划”，弟诚不知专攻巴尔扎克为不得重要亦何者为最重要也？弟一生畏难，事事保守，自信仅有愚公移山之精神，发愿做一些蚂蚁啃骨头的小小工作。若欲追随阁下之干劲，实属心长力绌，徒增“跟不上”之叹。倘所谓最重要之事别有所指，则刘主席红专之论，阁下亦有所闻乎？
倘罪人还可抬起头来向老友提一点意见的话，希望阁下脱产学习之时万勿脱离实际；特别要经过一番调查研究，庶可认清对象，对症下药。五七年三月阁下在京送弟上车，弟在车厢内对阁下哓哓不已者所为何事，精神何在，阁下当能记忆。弟虽身在江湖，忧时忧国之心未敢后人；看我与世相隔，实则风雨鸡鸣，政策时事，息息相通，并未脱离实际，爱党爱友之心亦复始终如一。兄本鸿鹄，何至以燕雀论人，斤斤于形迹绳墨之间？党内有阁下一等骨干，原是人民之福，社会主义事业之幸，故敢披沥肝胆，本无责备贤者之义，惟阁下日日新，又日新；对人对事多从全面着眼，处处以毛泽东思想贯彻于实践之中。