父亲很喜爱他的这个小小的“书楼”。在家里的时间，除了在自己的房间里写作外，就是在这个“书楼”上浏览书籍了。有一次，他颇含深意地对母亲说：“我这个人一辈子没有什么东西，就是存了这一点书和画，我死了以后，你把它捐献给国家。”
1962年12月12日，父亲心脏病发作。在离家去医院的时候，他对母亲说：“‘大波’还没有写完，过几天，我们就回‘菱窠’。”在医院里，他在昏迷中还不停地喃喃自语：“我这部书还有30万字……30万字……。”是的，《大波》还剩下30万字没有写出来，《大波》以后的几部已有具体计划的长篇小说还来不及动笔，父亲就离开了“菱窠”，离开了他住了24年的家，再也没有回来了。
一九八一年五月 北京
原载一九八一年五月《中国文学》（英文版）
第一章 躲警报的一群
四十八架涂有红膏药商标的轰炸机已经掉头向东方飞去，被九十六具马达在湛碧长空中扰动的热浪已慢慢静止下来。向天上望去，那渐飞渐远小得类似蜻蜓的黑影，好像并未遗留下半丝痕迹，悠悠然的几朵白云还不是那么悠悠然！