后来我发现那些苹果并没有腐烂,而是在阳光下一点点地流失了水分从而变干、变皱。在我离开那个房间准备回北京的前一天夜里,那些皱得不成样子的苹果忽然间神秘消失。窗台上空空荡荡,月光平稳而均匀地照射进来,白亮白亮的。那些令人不愉快的事好像从没有发生过。
我回北京那天老楚没来送我。他到处跟人说是为了避嫌——好像我把他怎么着了似的。不是他想吃苹果,而是那些苹果想要吃了他。在他嘴里事情被整个地颠倒过来,我成了一只想要吃人的疯狂的苹果。
§10、一封写满“哦哦哦”的情书
雨又开始下起来了,雨的声音在静夜里听起来与白天不同。白天的雨看得真切,一看窗外就知道是下雨了。而半夜的雨潜在黑暗之中,有时听见窗外有沙沙的声音,以为是风吹动树叶的声音。可侧耳细听,又疑心是雨了。
那年夏天也像今年一样多雨,我遇到了一个软弱的、多愁的、忧郁的幻想狂男子。他整个人的外形看上去就像一个雨季,瘦弱、愁苦,略带一点神经质,走起路来斜飘飘的。他喜欢听古典音乐,喜欢看书和旅行。他是我过去的一个男友的朋友。他一见面就跟我说“你也喜欢文学”。这个“也”字用得让我很不舒服。我可不像他想象的那样,对文学仅仅只是“喜欢”。在我看来,“喜欢”和全身心地投身于某件事情完全是两个概念。