我们常常抱怨生活对我们不公平，世界对我们不公平，但是生活和世界根本就不知道我们是谁。因此，他们明知不公平，但却不抱怨。而是井然有序地面对着所有的不公平和绝望。直至走到无路可走的那一天，所有163意义对他们来说都不再有意义的时候，便坦然而平静地选择了去死。
我又跳出来这么个念头，他们两人是否事先就商量好的？先送走一个，等把走掉的那个全部安顿好了之后，再自己去死？当我再次看着老先生的时候，感觉自己就像在看着一张死人的脸。
两室一厅的房子，就像一座毫无生气的坟墓。而此刻的我，就置身于这座坟墓里，和两个灵魂在同时对话。
我听见胡教授在对我说：“文教授，请好好收留我的书吧。”我心里一阵凉，又一阵热，谁能拒绝一个死者对活人的请求呢？我鼻子一酸，眼泪再次涌上来。
我答应胡教授：“你放心，我会很快把书搬走，找个清静的地方，好好收藏。”老先生说：“谢谢了。”我蓦然回过神来，和我说话的人，不是胡教授，而是老先生。他就站在我身边。