梦幻人世间，脆弱无常转瞬逝，吾心未醒眼。
母亲一向看不懂这些文字的意思，一目了然的是儿子的思想并不稳定。
春之助对待父母的态度渐渐变得厚颜与狡猾。父亲质问他的时候，春之助不再像过去那样自白或说明正直的理由，他相信那么做的结果是无益的，所以尽可能不与父亲交涉，装个糊涂混过去拉倒。让他多吃一点饭，就老老实实地吃；叫他穿得暖一点，就听话地穿。唯有学习一事一点也不含糊，他半夜里溜下床铺，拨亮油灯芯，伏案用功。或许意识到光有汉学最终是不行的吧，他开始拼命自学英语，到高校二年级快结束时，已经把卡莱尔[1]的《论英雄与英雄崇拜》和《服装哲学》读完了，接着，他又阅读了《旧衣新裁》。学校的老师，他已经不再放在眼中了。
这是春之助十三岁那年的正月，他在神田的小河边散步，看到一家旧书店店头放着英译本的《柏拉图[2]全集》六卷本。书脊上写有
“Bohn’s Classical Library”[3]，烫金字迹也快被磨得看不清了，满是污秽。试着抽出其中的一卷，只见里面到处是红墨水画的底线，还有用铅笔做的注释和评论。春之助想到这套书的前主人是如何热心地熟读、玩味和研究柏拉图的，不禁佩服他的好学和高雅。他以前只听到过柏拉图的大名，却未接触过他的文章，此刻，就像见到了憧憬已久的恋人，心中雀跃不已。他伫立在书柜跟前，书上的一节文字映入眼帘。