一切可能都不复存在，见面变得荒唐可笑。然而即使现在她也幻想到了如下情景，虽然这情景永远无法实现——
那种也许会有但并不存在的时光，
——一对男女曾经把它构想——
所给予他们的生活仍然贫瘠荒凉。
她以第三人称给索伦特海峡的房东写了一封信，信中尽量克制自己的感情，并附上一英镑钱，告诉胡珀夫人说马奇米尔夫人从报上看到了诗人死亡的不幸报道；正如胡珀夫人所知，她在“科堡包房”暂住期间对特雷威先生很感兴趣，所以假如胡珀夫人能够在他的棺材合上前弄到一点他的头发，并作为其纪念物连同那张框内的照片寄给她，她将十分感激。
之后她收到一封回信，里面装着她所要求的东西。埃拉看着照片哭泣，把它放进自己的私人抽屉里；她又把那一绺头发用白色丝带系着放入胸口，并在无人觉察的地方时时拿出来亲吻。
“怎么啦？”她丈夫问，有一次她这样做时他正看报纸，这时抬起头来。“拿着什么东西在哭？一绺头发？谁的？”
“他死了！”她咕哝道。
“谁？”
“现在我不想告诉你，马奇米尔，除非你一定要我说！”她说道，发出很明显的哭泣声。